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Prefazione

La verità, nube molteplice tra metamorfosi e capric-
cio, il dogmatico la vede come un sistema di blocchi che 
le sue mani credono di afferrare. Luci fluttuanti e ombre 
danzanti, tutto questo flusso gioioso pensa di sistemarlo 
in un ordine immutabile e di stabilirlo in un edificio eter-
no e necessario. A sentire lui, non lascia mai dietro di sé il 
minimo squilibrio, la più lieve oscillazione, ma il mortaio 
della sua logica pesta solide pietre che i suoi discepoli e 
successori non riusciranno a scalfire e continueranno a 
battere.

Senza difficoltà, la critica dimostra riguardo a una qual-
siasi di queste cosiddette pietre che è nebbia o nulla: sim-
bolo remoto dell’intangibile e ineffabile Realtà, o sogno 
malaticcio e pesantezza di un incubo. L’edificio preten-
zioso forse non ha sufficiente consistenza per sbriciolarsi; 
nessuna rovina ingombra il luogo dove si credeva di eri-
gerlo e non impedisce che qualcuno tenti di costruirvi al-
tri monumenti in seguito; e il vento che, uno dopo l’altro, 
li porta via, non si carica nemmeno un ricordo... L’ha detto 
un filosofo: «Niente di più facile e niente di più inutile che 
confutare un filosofo.»

Così il dogmatismo inizialmente appare come ingenui-
tà e asserzione. A un esame più attento, non diventa forse 
negazione e povertà? La linea, per mondarsi da ogni spes-
sore, svanisce; la superficie, per eliminare ogni spessore, si 
disperde; il pensiero, per sfuggire a ogni contraddizione, vi 
perde tutta la vita. Ah! i veri ricchi sapevano godersi me-
glio la mutevole Realtà. Loro non sceglievano tra le meravi-
gliose apparenze delle cose. Molti, per la nostra gioia, fan-
no fluttuare, nel flusso e riflusso del dialogo, i loro mutevoli 
stupori e i loro incostanti sorrisi.
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Ma eccoli, i saggi. Il miraggio che è oggi attraente suscita 
in loro lo stesso riso dei miraggi con cui il passato credeva 
di rinnovarsi. Allo stesso modo degli scolastici obsoleti, di-
sprezzano la nuova scolastica, quella che restituisce fiducia 
e gloria alla loro epoca: gnosi, rivelazione, ortodossia, dot-
trina o scienza.

L’armatura logica che cede ad ogni prova e che Don 
Chisciotte insiste a rattoppare e rabberciare, se la si sottrae 
al loro sguardo per un momento, è come un oggetto da 
museo buono per incantare gli occhi. Ma, sotto l’uno o l’al-
tro dei suoi innumerevoli aspetti, percepiscono in se stessi, 
innegabile se non per un divertimento filosofico, la mon-
tagna dell’Essere che si afferma. Per loro, natura, saggezza, 
amore, virtù, distacco, libertà, armonia, non sono, come per 
gli altri uomini, nomi abbaglianti o rumori vani; sono, mobi-
li e protese, dita che indicano le vie della Felicità.

Sicura di ritrovarsi impotente nei paesi delle follie pre-
tenziose, la loro misericordia si allontana dai professionisti 
deformi che, con una gloria di incerta luce, portano i loro 
tumori dottrinali, le loro gobbe d’erudizione, i loro docili 
calli, i loro gozzi di memoria mal digerita. Rivolti al popolo 
la cui ignoranza, fino a quando non monta in una bufera 
per l’odio dei funzionari, rimane esitante, meno aggressiva, 
a volte sicura di sé, e la cui stupidità, nella grazia della pri-
ma ora, sembrava curabile, i saggi parlano. La loro grande 
– ma quanto rara! – vittoria, è di far giungere un individuo 
alla conoscenza di sé, a quella nobile scienza socratica che, 
con una parola, mette da parte l’esteriorità inutile e inac-
cessibile: «Tutto quello che so, è di non sapere nulla.»

Che sia per affermarne le convinzioni pratiche, o per 
cantare l’incertezza dei sogni che un domani clero e uni-
versità sfigureranno e paralizzeranno in sistemi, volentieri 
il saggio racconta – in un’azione netta come un bel corpo 
femminile, ma con un pensiero dai lineamenti annebbiati 
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da un velo, con occhi accesi e un sorriso che diventa inde-
finito – la parabola.

In qualunque secolo, in qualunque regione viva il sag-
gio, sembra che questo profumo debba sempre emanare 
da lui.

Di molti scritti di filosofi cinici restano solo i titoli: di-
versi indicano chiaramente trattarsi di raccolte di parabole. 
Le imprese dei cinici che la leggenda ci ha tramandato, che 
altro sono se non parabole in azione? E le parole dei cinici 
che ci sono arrivate, se le consideriamo come conclusioni 
di parabole, eccole illuminate da una luce nuova e felice. Il 
genio comico ispira a Diogene simboli tanto sorprendenti 
e quasi rozzi come quelli ispirati a Ezechiele da Yahweh. 

Accusato di frequentare peccatori e pubblicani, Gesù 
risponde, nel Vangelo: «Non sono i sani, ma i malati, che 
hanno bisogno del medico.» Allo stesso rimprovero aveva 
replicato Antistene, secondo Diogene Laerzio: «È a casa dei 
malati che vanno i dottori.» In un caso simile, Diogene di 
Sinope rispose: «Il sole entra nelle latrine, e non si sporca 
affatto.»

Sarebbe avventato affermare che l’una o l’altra delle tre 
risposte fu fatta direttamente agli avversari nelle circostan-
ze che riferiscono biografi creduloni. Per l’audacia di una 
tale affermazione, dovremmo dimenticare le regole della 
leggenda e le possibilità legate alla sua capacità di muta-
mento. La leggenda è una poesia che drammatizza. Lo fa 
volentieri, con parole, azioni; secondo i suoi libri o i suoi 
discorsi, immagina i gesti e gli atteggiamenti di chi scrive 
e di chi parla. Tale racconto, uscito dalla bocca di un can-
tore di parabole, diventa un aneddoto vissuto da lui; e le 
dicerie sul favolista Esopo non sono forse una divertente 
raccolta di favole? Ogni risposta che abbiamo appena letto 
forse fu non un proiettile lanciato sul nemico presente e 
all’attacco, ma, verso un racconto che sorride e procede 
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armonioso, il bagliore improvviso di una conclusione e di 
un coronamento.

Indubbiamente, altre parole, presentate nella loro nudi-
tà da Matteo, da Luca o dal libro di Diogene Laerzio, furono 
prima il centro e il corpo di parabole i cui vestiti vario-
pinti, di fronte a occhi che si divertono e che ricorderan-
no, cadono lentamente. Tra le opere scritte, tralasciando 
quaranta titoli significativi di Antistene e di Diogene, non 
sembrerà forse che le parabole vivano in queste Lettere 
divertenti dove Menippo «aveva introdotto degli dèi come 
personaggi?» E cosa potevano essere, se non raccolte di 
parabole, queste opere di Monimo in cui «piacevoli inven-
zioni avvolgono un significato serio?»

I cristiani che, a volte per indifferenza, a volte per si-
stema, hanno distrutto un enorme numero di libri anti-
chi, non hanno lasciato in piedi nessun monumento della 
saggezza cinica. Ardita e continua apologia della natura e 
dell’individualismo, derisione della Città, della Religione e 
di ogni remissività che faccia camminare a testa bassa il 
gregge, questa letteratura doveva ferire il cuore dei soste-
nitori dell’Antiphysis, gli organizzatori dell’autorità, i pro-
fessori del rispetto. Ma in fondo non era l’unico scandalo e 
più di un fanatico si arrabbiò per il fatto che, cinque secoli 
prima del Vangelo, tante parabole erano state pronunciate 
con un significato troppo evangelico per essere ortodosso.

Comunque, quando ho provato a restituire la nobiltà del 
pensiero cinico, una forma mi si è imposta e Psicodoro, 
discepolo di Diogene, mi sembrava potesse parlare sola-
mente in parabole.
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1. 

La fonte

Nella vecchiaia, il fortuito cammino percorso riportò in 
terra greca Psicodoro il cinico. Ora, avendo la fama diffuso 
l’eco dei suoi viaggi e proclamato la sua sapienza, diversi 
uomini gli stavano accanto.

Alcuni lo accompagnavano ovunque, dicendosi, un po’ 
contro la sua volontà, suoi discepoli. Altri lo ascoltavano, 
curiosi, un’ora, un giorno o una settimana; poi se ne anda-
vano scuotendo il capo con pietà o ammirazione.

La maggior parte, quando tornava a casa, dichiarava le 
parole di Psicodoro incomprensibili come gli oracoli e 
che, ancora meglio di Febo, il filosofo meritava il nome di 
Tortuoso. E i sagaci greci, che amano gli enigmi, accorre-
vano per ascoltare il saggio e per provare a svelare le sue 
frasi contorte.

Perché non dava consigli diretti per il comportamento 
o verità fisiche, ma, come un poeta o come un vecchio chi-
no verso dei bambini, raccontava favole e miti. Il più delle 
volte si scordava di liberare l’insegnamento dal suo involu-
cro intellettuale e molti intendevano solo storie divertenti. 
E, se veniva interrogato, iniziava la sua risposta quasi sem-
pre con questa raccomandazione: 

— Ascoltate una parabola.
Un giorno, tra gli ascoltatori, c’era un altro vecchio fi-

losofo. Seduto accanto a Psicodoro, Licone, a capo chino, 
ascoltava gravemente, mentre la punta del suo bastone 
tracciava segni misteriosi. Al centro di queste linee c’era 
una figura che assomigliava all’oratore, ma che teneva un 
dito sulle labbra chiuse.

Quando Psicodoro tacque, Licone, il vecchio saggio che 
molti ritenevano muto, chiese:
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— Perché parli? 
Ma, senza aspettare risposta, proseguì: 
— Nulla è tanto inutile quanto la parola. E nulla, a volte, 

è tanto crudele. Le parole che pronunci sono, per le orec-
chie vicine, dei rumori vani e incomprensibili. Il saggio 
parla agli uomini con le parole della loro lingua, una lingua 
che non intendono. Le parole hanno sulle sue labbra un 
significato pieno e nobile; ma l’animo della maggior parte 
degli uomini, vaso dal collo stretto, lascia penetrare i suo-
ni soltanto come involucri svuotati del loro contenuto. E 
nel famigerato vaso fermentano sozzure tali che ciò che vi 
cade dentro diventa marciume. Più di una volta, o Psicodo-
ro, le massime che avevi nobilmente detto, le ho sentite ri-
petere per scusare o glorificare gesti vili. E tremo per aver 
osato anche io dire queste poche parole. Perché forse un 
nobile precetto ha contribuito a determinare il vile gesto.

— Così il raggio di sole e la goccia di rugiada, cibo e 
miele nelle vene del fico, diventano veleno nei fiori della 
cicuta. Molti raggi e molte gocce cadono insieme, inutili, 
nel fango o sulla roccia. Eppure, Licone, non persuaderai il 
sole a spegnersi o la rugiada ad asciugarsi per sempre.

— Credimi, Psicodoro. Vieni nella mia solitudine dove 
i pensieri imitano i fiori nel loro silenzio fruttifero. Guar-
deremo insieme o uno alla volta le stesse cose. Quando i 
nostri occhi si incontreranno, ognuno amerà la bellezza 
dello sguardo dell’amico. Ma le nostre lingue rimarranno 
immobili nella felice umidità della bocca; e, se l’emozione 
diventerà troppo forte, ci stringeremo le mani.

— Non verrò oggi nella tua solitudine, disse Psicodoro.
Licone allora si alzò per andarsene da solo; ma Psicodo-

ro lo fermò con un gesto e con queste parole: 
— Prima di partire, o saggissimo Licone, ascolta una pa-

rabola:
*
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Mi ero fermato vicino a una fonte abbondante e chiara, 
e che cantava come una ragazza. Pochi passi più avanti, 
all’improvviso, mancava il terreno davanti al ruscello; ma 
la cascata era un salto di gioia.

Ora, io vengo da paesi lontani e racconto alla fonte quel-
lo che ho visto laggiù. L’avidità degli uomini aveva diviso il 
nobile fiume in canali rettilinei; e la sua limpidezza leggera 
è stata ridotta a una bruttezza che si trascina fangosa e 
pesante. Non so se la fonte ha sentito le mie tristi notizie. 
Ma ha risposto solamente continuando il suo movimento 
generoso e il suo canto.

Qualche anno dopo, sono tornato in quel paese. E ho 
visto laggiù uno spettacolo nuovo. Sono salito a raccontare 
alla fonte quello che avevo visto. 

— Fonte, implorai, fermati. Cessa il tuo lavoro inutile. 
Non scorrere più.

Il rumore dell’acqua sui sassi sembrava ridere di me. 
— Fermati, sorgente. Dei pazzi hanno reso la tua vita 

che scorre una morte immobile. In mezzo alla valle, il tuo 
fiume, che ha incontrato una diga alta e compatta, si esten-
de in una palude pestilenziale. Fermati, sorgente, perché ti 
stanno trasformando, da grazia vivificante, in seminatrice 
di malattie e morte.

La sorgente continuava a fluire con la stessa canzone 
beffarda. 

— O sorgente, fermati. Perché porterai via, con l’accu-
mulo delle tue acque, la diga che gli uomini hanno costruito 
con le pietre e con la follia. Abbattuto l’ostacolo sotto il 
tuo peso, non saresti capace di trattenere la tua caduta 
impetuosa e, invece del fiume fecondo, getteresti sulle 
pianure l’alluvione e la devastazione. O sorgente, ferma 
il riso delle tue acque, che finirebbe per far piangere i 
poveri mortali.
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La fonte, senza rispondere, continuava a scorrere. Mi al-
lontanai, triste per la sua ostinazione e per la follia degli 
uomini.

Molti anni dopo, sono ripassato di lì. Il paese aveva nuo-
vamente cambiato aspetto. La diga era scomparsa. Una cit-
tà bagnava le sue pendici nel magnifico fiume sinuoso. E le 
persone bevevano le acque che erano ricoperte, come le 
donne si ricoprono di gioielli, di colori sfavillanti e metalli-
ci. E gli uomini morivano numerosi come in una battaglia; 
perché, sopra la città, c’era, tra le concerie, non so quali 
altre fabbriche che riempivano di colori barbari e di veleni 
le acque fino ad allora sane e limpide.

Salii un’ultima volta. E ho pianto, con accenti disperati: 
— Fonte, o innocenza omicida, sappilo, la follia e l’avidi-

tà degli uomini ti rendono un’avvelenatrice.
Ma la sorgente continuava a fluire tra rumori felici.

*

Psicodoro tacque. Licone, senza una parola, fece un pas-
so per andarsene. Ma Eubulo, il più amato dei discepoli e 
tra i migliori, disse: 

— Dipendeva dalla sorgente dare l’acqua che dà la vita. 
Quello che è stato fatto con i suoi doni non dipendeva più 
da lei.

— Ascolta! gridò Psicodoro. Senti, Licone: capita che 
una parola sia compresa da qualcuno. Vedi: capita che un 
uomo salga alla fonte per bere freschezza e purezza. Ma 
se ad alcuni le mie acque fanno male, altre acque li ucci-
deranno. Quelli che accettano di rimanere in basso sono 
destinati a essere avvelenati.
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2. 

Il gregge che bela

Tra i discepoli molti sembravano muti finché Psicodoro 
era tra loro. Ma, tra quelli che parlavano, due, dai primi gior-
ni, si fecero notare.

Eubulo di Andros era abile nel seguire il significato oscil-
lante delle parabole. Spesso continuava il pensiero del mae-
stro. Alcuni hanno affermato che assomigliasse a Psicodoro 
come un figlio al padre. Eppure, biondo e delicato, questo 
giovane aveva nel sorriso e nell’animo più tenerezza di 
quanta ne avesse Psicodoro e meno malizia.

Ma Exciclo di Megara era un individuo appassionato e 
singolarmente mutevole. Passava, con disinvoltura infanti-
le, dal pianto a una sonora risata. Talvolta esagerava il pen-
siero del maestro fino a renderlo ripugnante al maestro 
stesso; e solo allora apprezzava quel pensiero. Di solito 
s’infuriava contro ciò che era stato detto; e aveva anche la 
mania di discutere su ogni cosa, come il giovane cane con 
i denti doloranti morde ogni oggetto. Vanitoso e testardo, 
si sforzava di esibire l’ingegno e l’indipendenza del suo 
pensiero. I suoi occhi brillavano quando credeva, per una 
domanda tendenziosa, di aver messo in imbarazzo il vec-
chio filosofo. Ma odiava le parabole e tutte le risposte che 
stregano e oscillano come un lume. Avrebbe voluto che gli 
venissero opposte delle formule precise, quelle afferma-
zioni e negazioni rigide che lo spirito afferra, a mano tesa, 
per schiacciarle o infrangervisi contro.

Il giorno dopo la partenza di Licone, Exciclo fece questa 
domanda: 

— Psicodoro, il denaro produce meno mali della sor-
gente velenosa di cui parlavi ieri?
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Ma ricevette questa risposta: 
— Il denaro produce più mali da solo di tutte le fonti e 

tutti i torrenti che scendono dalle montagne. 
— Ma, continuò quello, chi l’ha inventato pensava solo 

a certi vantaggi che ottiene. Voleva essere il benefattore 
degli uomini; voleva facilitare gli scambi che il baratto 
rendeva faticosi e incerti. Quindi immagino che tu lo as-
solva così come assolvi la fonte. O meglio, tu lo ami e lo 
ammiri.

Psicodoro scrollò le spalle.
Le parole di Exciclo si fecero dure: 
— Se ho ben compreso, maestro, la risposta imprecisa 

con cui ti degni di onorarmi, commetti in questo momento 
un’ingiustizia e, di due atti simili, condanni uno ma approvi 
l’altro.

— L’inventore del denaro, o figlio mio, non assomiglia 
alla sorgente dei monti. Era necessario, per concepire una 
tale invenzione, un pensiero applicato in modo particolare 
alle cose umili. E lui non ha dato nulla che corrisponda ai 
bisogni essenziali dell’uomo. Ha forse prodotto qualcosa 
che possa soddisfare la tua fame, o proteggerti contro il 
freddo, o metterti al riparo dalla paura e dal piacere? Piut-
tosto, è l’avvelenatore che, tra la sorgente e la città, ha inse-
rito la fabbrica, ha spinto le acque appesantendo di riflessi 
metallici e fetidi ciò che arriva alla nostra bocca.

Psicodoro tacque un momento e le sue labbra, corruga-
te come se avesse la nausea, si aprirono lentamente in un 
sorriso. 

— La natura, continuò, ha voluto che i frutti, le carni 
e le altre cose necessarie si conservino per poco tempo. 
Questa previdente saggezza aveva stabilito tra gli uomini 
una fraternità e quasi una necessità di favori reciproci. Un 
tempo, chi aveva troppo cibo lo dava al vicino, anche se il 
vicino non possedeva nulla che potesse essere barattato. 
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La generosità era l’unico rimedio alla sofferenza di vedere 
un bene marcire inutilmente.

Gli occhi del filosofo sembravano fissare un lontano 
e gioioso orizzonte. Una tristezza, invece, quasi li chiuse 
mentre completava il suo discorso: 

— Oggi, ahimè! il denaro permette di scambiare ciò che 
perirebbe con una materia durevole, inutile e senza valo-
re di per sé, ma che la nostra follia accetta come reale. In 
una forma dura quanto il cuore del ricco, chi ha troppo 
accumula quel che manca agli altri; e costruisce, con la 
fame dei poveri, l’edificio del suo potere e della loro ser-
vitù. L’inventore del denaro ha perfezionato una cosa: ha 
perfezionato la tirannia e la schiavitù; ha reso durevole, so-
lida e progressiva la disuguaglianza che era precaria, lieve 
e incerta. È il padre di miriadi di omicidi, miriadi di bugie, 
miriadi di violenze e miriadi di bassezze. Li ha previsti, que-
sti crimini, e li ha forse voluti, criminale che ride sotto una 
maschera? Non credo. Era piuttosto colui il cui pensiero 
vile nuoce pur volendo servire, colui che può dare solo il 
proprio marciume e che sparge i suoi escrementi a caso, 
tanto sul pane appena cotto quanto sul campo che andre-
mo a seminare…

— Tuttavia, obiettò Exciclo, le persone lo lodano e lo 
loderanno in eterno.

— Nobile argomento per un filosofo! gridò Eubulo.
Ma Psicodoro: 
— Ascoltate una parabola:

*

Un uomo disse a un gregge di pecore: 
— Amatemi. Perché ho affilato con abilità il coltello con 

cui sarete massacrate. Acclamate dunque il vostro benefat-
tore.
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Allora le pecore belarono tutte insieme. Ma non capii se 
il belato fosse d’approvazione. 

Il belare delle greggi e dei popoli acclama quasi sempre 
i macellai e chi affila coltelli. A volte, però, il suo significato 
rimane incerto, equivoco e oscuro. Parecchi affermano che 
la voce del popolo è la voce degli dèi. Forse hanno ragio-
ne e – fino a quando un sacerdote o un oratore li spinge 
a compiacere i tiranni – il ruggito dei tuoni, il volo degli 
uccelli, il belare delle pecore e le grida discordi del popolo 
non significano assolutamente nulla.
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3. 

La lampada

— Maestro, disse Eubulo, ma che male ci vedi se – come 
lo zoppo sostiene i suoi passi con le stampelle – la mia 
infermità sostiene le sue misere azioni sulle opinioni che 
ho degli dèi? Non c’è in questo, al contrario, un modo per 
dare alla mia vita unità, nobiltà e poesia?

— Le stampelle dello zoppo, disse Psicodoro, non sono 
fatte con nebbia e parole di sacerdoti.

Dopo una pausa aggiunse: 
— Tu parli, figlio mio, di una pericolosa follia, di una 

follia che a volte chiamo, nel segreto della mia mente, la 
doppia cecità e la doppia caduta. Perché il saggio evita, 
con cautela uguale, l’affermazione nel sogno e l’esitazione 
nella condotta.

Accorsero allora molti discepoli e il vecchio filosofo ri-
prese: 

— Ascoltate una parabola:

*

Una lampada era accesa su un tavolo. Nella luce guizzante 
della lampada tre uomini seduti stavano parlando insieme.

Il primo disse – ed era un sacerdote:
— C’è l’oscurità. E c’è la luce. Allo stesso modo, c’è la 

verità e c’è l’errore. Tutto ciò che non è luce o verità è ne-
cessariamente oscurità ed errore. Quindi qualsiasi uomo 
che non è greco è un barbaro. E i confini che circondano 
la Grecia o la ragione sono ben precisi.

Ma il secondo di questi uomini si chiamava Diogene, e 
veniva da Sinope. Rispose: 
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— I confini sono finzioni umane. In realtà, tra le cose ci 
sono transizioni insensibili, o meglio ogni intero non è al-
tro che transizioni. Le grossolane distinzioni che facciamo 
hanno sempre limiti convenzionali e arbitrari. Ma la mag-
gior parte di esse sono necessarie per poter parlare o agire. 
La parola e il gesto trasformano in discontinuità ciò che in 
realtà è continuo. È necessario che tu conosca queste cose 
per non ubriacarti del tuo stesso pensiero come un indo-
vino e per non irritarti come un giudice contro il pensiero 
altrui. Ma devi dimenticarli per metà quando parli e per 
tre quarti quando agisci; altrimenti rischierai di diventare 
muto e paralitico.

Continuò: 
— Guarda meglio ciò che nasce dalla lampada. Tra om-

bra e luce fluttua un cerchio di incertezza che non chia-
merai né ombra né luce, ma penombra. E questa regione 
non è ovunque simile a se stessa; ma qui è quasi notte, e 
là quasi giorno. E la danza luminosa non è uniformemente 
vivida, né l’immobilità della notte uniformemente densa e 
pesante. E nessuno, nemmeno un dio, dirà il punto preciso 
in cui la luce diventa penombra, il punto preciso in cui la 
penombra diventa tenebra.

Quello che non aveva ancora parlato osservò: 
— Quindi nessuno di voi può determinare dove inizia-

no le tenebre, dove finisce la luce. Ora, ciò che non può 
essere definito non ha realtà. E, quando dite «oscurità» o 
«luce», pronunciate parole vuote. Ma il dovere del saggio 
è tacere, a meno che non spieghi ai chiacchieroni inutili il 
dovere di tacere.

Gli altri due risero. 
— Una risata, disse amaramente il sofista, è una risposta 

quasi come i passi che hai fatto, Diogene, quando il mio 
maestro Zenone ti dimostrò l’impossibilità di ogni movi-
mento. La tua risata di oggi, Diogene, e il tuo cammino di 


