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Prefazione

La verita, nube molteplice tra metamorfosi e capric-
cio, il dogmatico la vede come un sistema di blocchi che
le sue mani credono di afferrare. Luci fluttuanti € ombre
danzanti, tutto questo flusso gioioso pensa di sistemarlo
in un ordine immutabile e di stabilirlo in un edificio eter-
no e necessario.A sentire lui, non lascia mai dietro di sé il
minimo squilibrio, la piu lieve oscillazione, ma il mortaio
della sua logica pesta solide pietre che i suoi discepoli e
successori non riusciranno a scalfire e continueranno a
battere.

Senza difficolta, la critica dimostra riguardo a una qual-
siasi di queste cosiddette pietre che ¢ nebbia o nulla: sim-
bolo remoto dell’intangibile e ineffabile Realta, o sogno
malaticcio e pesantezza di un incubo. Ledificio preten-
zioso forse non ha sufficiente consistenza per sbriciolarsi;
nessuna rovina ingombra il luogo dove si credeva di eri-
gerlo e non impedisce che qualcuno tenti di costruirvi al-
tri monumenti in seguito; e il vento che, uno dopo I'altro,
li porta via,non si carica nemmeno un ricordo...L'ha detto
un filosofo: <Niente di piu facile e niente di piu inutile che
confutare un filosofo.»

Cosi il dogmatismo inizialmente appare come ingenui-
ta e asserzione.A un esame piu attento, non diventa forse
negazione e poverta? La linea, per mondarsi da ogni spes-
sore, svanisce; la superficie, per eliminare ogni spessore, si
disperde; il pensiero, per sfuggire a ogni contraddizione, vi
perde tutta la vita. Ah! i veri ricchi sapevano godersi me-
glio la mutevole Realta. Loro non sceglievano tra le meravi-
gliose apparenze delle cose. Molti, per la nostra gioia, fan-
no fluttuare, nel flusso e riflusso del dialogo,i loro mutevoli
stupori e i loro incostanti sorrisi.
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Ma eccoli,i saggi. Il miraggio che ¢ oggi attraente suscita
in loro lo stesso riso dei miraggi con cui il passato credeva
di rinnovarsi.Allo stesso modo degli scolastici obsoleti, di-
sprezzano la nuova scolastica, quella che restituisce fiducia
¢ gloria alla loro epoca: gnosi, rivelazione, ortodossia, dot-
trina o scienza.

L'armatura logica che cede ad ogni prova e che Don
Chisciotte insiste a rattoppare e rabberciare, se la si sottrae
al loro sguardo per un momento, ¢ come un oggetto da
museo buono per incantare gli occhi. Ma, sotto I'uno o I'al-
tro dei suoi innumerevoli aspetti, percepiscono in se stessi,
innegabile se non per un divertimento filosofico, la mon-
tagna dell’Essere che si afferma. Per loro, natura, saggezza,
amore, virtu, distacco, liberta, armonia, non sono, come per
gli altri uvomini, nomi abbaglianti o rumori vani; sono, mobi-
li e protese, dita che indicano le vie della Felicita.

Sicura di ritrovarsi impotente nei paesi delle follie pre-
tenziose, la loro misericordia si allontana dai professionisti
deformi che, con una gloria di incerta luce, portano i loro
tumori dottrinali, le loro gobbe d’erudizione, i loro docili
calli, i loro gozzi di memoria mal digerita. Rivolti al popolo
la cui ignoranza, fino a quando non monta in una bufera
per I'odio dei funzionari, rimane esitante, meno aggressiva,
a volte sicura di sé, e la cui stupidita, nella grazia della pri-
ma ora, sembrava curabile, i saggi parlano. La loro grande
- ma quanto rara! - vittoria, ¢ di far giungere un individuo
alla conoscenza di s€,a quella nobile scienza socratica che,
con una parola, mette da parte I’esteriorita inutile e inac-
cessibile: «Tutto quello che so, ¢ di non sapere nulla.»

Che sia per affermarne le convinzioni pratiche, o per
cantare l'incertezza dei sogni che un domani clero e uni-
versita sfigureranno e paralizzeranno in sistemi, volentieri
il saggio racconta - in un’azione netta come un bel corpo
femminile, ma con un pensiero dai lineamenti annebbiati
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da un velo, con occhi accesi e un sorriso che diventa inde-
finito - la parabola.

In qualunque secolo, in qualunque regione viva il sag-
gio, sembra che questo profumo debba sempre emanare
da lui.

Di molti scritti di filosofi cinici restano solo i titoli: di-
versi indicano chiaramente trattarsi di raccolte di parabole.
Le imprese dei cinici che la leggenda ci ha tramandato, che
altro sono se non parabole in azione? E le parole dei cinici
che ci sono arrivate, se le consideriamo come conclusioni
di parabole, eccole illuminate da una luce nuova e felice.Il
genio comico ispira a Diogene simboli tanto sorprendenti
€ quasi rozzi come quelli ispirati a Ezechiele da Yahweh.

Accusato di frequentare peccatori e pubblicani, Gesu
risponde, nel Vangelo: «<Non sono i sani, ma i malati, che
hanno bisogno del medico.» Allo stesso rimprovero aveva
replicato Antistene, secondo Diogene Laerzio: «E a casa dei
malati che vanno i dottori.» In un caso simile, Diogene di
Sinope rispose: «l sole entra nelle latrine, e non si sporca
affatto.»

Sarebbe avventato affermare che I'una o I'altra delle tre
risposte fu fatta direttamente agli avversari nelle circostan-
ze che riferiscono biografi creduloni. Per 'audacia di una
tale affermazione, dovremmo dimenticare le regole della
leggenda e le possibilita legate alla sua capacita di muta-
mento. La leggenda ¢ una poesia che drammatizza. Lo fa
volentieri, con parole, azioni; secondo i suoi libri o i suoi
discorsi, immagina i gesti e gli atteggiamenti di chi scrive
e di chi parla.Tale racconto, uscito dalla bocca di un can-
tore di parabole, diventa un aneddoto vissuto da lui; e le
dicerie sul favolista Esopo non sono forse una divertente
raccolta di favole? Ogni risposta che abbiamo appena letto
forse fu non un proiettile lanciato sul nemico presente e
all’attacco, ma, verso un racconto che sorride e procede
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armonioso, il bagliore improvviso di una conclusione e di
un coronamento.

Indubbiamente, altre parole, presentate nella loro nudi-
ta da Matteo, da Luca o dal libro di Diogene Laerzio, furono
prima il centro e il corpo di parabole i cui vestiti vario-
pinti, di fronte a occhi che si divertono e che ricorderan-
no, cadono lentamente. Tra le opere scritte, tralasciando
quaranta titoli significativi di Antistene e di Diogene, non
sembrera forse che le parabole vivano in queste Lettere
divertenti dove Menippo «aveva introdotto degli dei come
personaggi?» E cosa potevano essere, se non raccolte di
parabole, queste opere di Monimo in cui «piacevoli inven-
zioni avvolgono un significato serio?»

I cristiani che, a volte per indifferenza, a volte per si-
stema, hanno distrutto un enorme numero di libri anti-
chi, non hanno lasciato in piedi nessun monumento della
saggezza cinica. Ardita e continua apologia della natura e
dell’individualismo, derisione della Citta, della Religione e
di ogni remissivita che faccia camminare a testa bassa il
gregge, questa letteratura doveva ferire il cuore dei soste-
nitori dell’Antiphysis, gli organizzatori dell’autorita, i pro-
fessori del rispetto. Ma in fondo non era I'unico scandalo e
piu di un fanatico si arrabbio per il fatto che, cinque secoli
prima del Vangelo, tante parabole erano state pronunciate
con un significato troppo evangelico per essere ortodosso.

Comunque, quando ho provato a restituire la nobilta del
pensiero cinico, una forma mi si ¢ imposta e Psicodoro,
discepolo di Diogene, mi sembrava potesse parlare sola-
mente in parabole.
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La fonte

Nella vecchiaia, il fortuito cammino percorso riporto in
terra greca Psicodoro il cinico. Ora, avendo la fama diffuso
I’eco dei suoi viaggi € proclamato la sua sapienza, diversi
uomini gli stavano accanto.

Alcuni lo accompagnavano ovunque, dicendosi, un po’
contro la sua volonta, suoi discepoli. Altri lo ascoltavano,
curiosi, un’ora, un giorno o una settimana; poi se ne anda-
vano scuotendo il capo con pieta 0 ammirazione.

La maggior parte, quando tornava a casa, dichiarava le
parole di Psicodoro incomprensibili come gli oracoli e
che, ancora meglio di Febo, il filosofo meritava il nome di
Tortuoso. E i sagaci greci, che amano gli enigmi, accorre-
vano per ascoltare il saggio e per provare a svelare le sue
frasi contorte.

Perché non dava consigli diretti per il comportamento
o verita fisiche, ma, come un poeta o come un vecchio chi-
no verso dei bambini, raccontava favole e miti. Il piu delle
volte si scordava di liberare I'insegnamento dal suo involu-
cro intellettuale e molti intendevano solo storie divertenti.
E, se veniva interrogato, iniziava la sua risposta quasi sem-
pre con questa raccomandazione:

— Ascoltate una parabola.

Un giorno, tra gli ascoltatori, c’era un altro vecchio fi-
losofo. Seduto accanto a Psicodoro, Licone, a capo chino,
ascoltava gravemente, mentre la punta del suo bastone
tracciava segni misteriosi. Al centro di queste linee c’era
una figura che assomigliava all’oratore, ma che teneva un
dito sulle labbra chiuse.

Quando Psicodoro tacque, Licone, il vecchio saggio che
molti ritenevano muto, chiese:
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— Perché parli?

Ma, senza aspettare risposta, prosegui:

— Nulla ¢ tanto inutile quanto la parola. E nulla, a volte,
¢ tanto crudele. Le parole che pronunci sono, per le orec-
chie vicine, dei rumori vani e incomprensibili. Il saggio
parla agli uomini con le parole della loro lingua, una lingua
che non intendono. Le parole hanno sulle sue labbra un
significato pieno e nobile; ma 'animo della maggior parte
degli uomini, vaso dal collo stretto, lascia penetrare i suo-
ni soltanto come involucri svuotati del loro contenuto. E
nel famigerato vaso fermentano sozzure tali che cio che vi
cade dentro diventa marciume. Piu di una volta, o Psicodo-
ro, le massime che avevi nobilmente detto, le ho sentite ri-
petere per scusare o glorificare gesti vili. E tremo per aver
osato anche io dire queste poche parole. Perché forse un
nobile precetto ha contribuito a determinare il vile gesto.

— Cosi il raggio di sole e la goccia di rugiada, cibo e
miele nelle vene del fico, diventano veleno nei fiori della
cicuta. Molti raggi e molte gocce cadono insieme, inutili,
nel fango o sulla roccia. Eppure, Licone, non persuaderai il
sole a spegnersi o la rugiada ad asciugarsi per sempre.

— Credimi, Psicodoro. Vieni nella mia solitudine dove
i pensieri imitano i fiori nel loro silenzio fruttifero. Guar-
deremo insieme o uno alla volta le stesse cose. Quando i
nostri occhi si incontreranno, ognuno amera la bellezza
dello sguardo dell’amico. Ma le nostre lingue rimarranno
immobili nella felice umidita della bocca; e, se I’emozione
diventera troppo forte, ci stringeremo le mani.

— Non verro oggi nella tua solitudine, disse Psicodoro.

Licone allora si alzo per andarsene da solo; ma Psicodo-
ro lo fermo con un gesto e con queste parole:

— Prima di partire, o saggissimo Licone, ascolta una pa-
rabola:
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Mi ero fermato vicino a una fonte abbondante e chiara,
e che cantava come una ragazza. Pochi passi piu avanti,
all’improvviso, mancava il terreno davanti al ruscello; ma
la cascata era un salto di gioia.

Ora, io vengo da paesi lontani e racconto alla fonte quel-
lo che ho visto laggiu. L'avidita degli uomini aveva diviso il
nobile fiume in canali rettilinei; e la sua limpidezza leggera
¢ stata ridotta a una bruttezza che si trascina fangosa e
pesante. Non so se la fonte ha sentito le mie tristi notizie.
Ma ha risposto solamente continuando il suo movimento
generoso e il suo canto.

Qualche anno dopo, sono tornato in quel paese. E ho
visto laggiu uno spettacolo nuovo. Sono salito a raccontare
alla fonte quello che avevo visto.

— Fonte, implorai, fermati. Cessa il tuo lavoro inutile.
Non scorrere piu.

Il rumore dell’acqua sui sassi sembrava ridere di me.

— Fermati, sorgente. Dei pazzi hanno reso la tua vita
che scorre una morte immobile. In mezzo alla valle, il tuo
fiume, che ha incontrato una diga alta e compatta, si esten-
de in una palude pestilenziale. Fermati, sorgente, perché ti
stanno trasformando, da grazia vivificante, in seminatrice
di malattie e morte.

La sorgente continuava a fluire con la stessa canzone
beffarda.

— O sorgente, fermati. Perché porterai via, con I'accu-
mulo delle tue acque,la diga che gli uomini hanno costruito
con le pietre e con la follia. Abbattuto I’ostacolo sotto il
tuo peso, non saresti capace di trattenere la tua caduta
impetuosa e, invece del fiume fecondo, getteresti sulle
pianure I'alluvione e la devastazione. O sorgente, ferma
il riso delle tue acque, che finirebbe per far piangere i
poveri mortali.
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La fonte, senza rispondere, continuava a scorrere. Mi al-
lontanai, triste per la sua ostinazione e per la follia degli
uomini.

Molti anni dopo, sono ripassato di li. Il paese aveva nuo-
vamente cambiato aspetto. La diga era scomparsa. Una cit-
ta bagnava le sue pendici nel magnifico fiume sinuoso.E le
persone bevevano le acque che erano ricoperte, come le
donne si ricoprono di gioielli, di colori sfavillanti e metalli-
ci. E gli uomini morivano numerosi come in una battaglia;
perché, sopra la citta, c’era, tra le concerie, non so quali
altre fabbriche che riempivano di colori barbari e di veleni
le acque fino ad allora sane e limpide.

Salii un’ultima volta. E ho pianto, con accenti disperati:

— Fonte, o innocenza omicida, sappilo, la follia e I'avidi-
ta degli uomini ti rendono un’avvelenatrice.

Ma la sorgente continuava a fluire tra rumori felici.

Psicodoro tacque. Licone, senza una parola, fece un pas-
so per andarsene. Ma Eubulo, il piu amato dei discepoli e
tra i migliori, disse:

— Dipendeva dalla sorgente dare I’acqua che da la vita.
Quello che ¢ stato fatto con i suoi doni non dipendeva piu
da lei.

— Ascolta! grido Psicodoro. Senti, Licone: capita che
una parola sia compresa da qualcuno. Vedi: capita che un
uomo salga alla fonte per bere freschezza e purezza. Ma
se ad alcuni le mie acque fanno male, altre acque li ucci-
deranno. Quelli che accettano di rimanere in basso sono
destinati a essere avvelenati.
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Il gregge che bela

Tra i discepoli molti sembravano muti finché Psicodoro
era tra loro. Ma, tra quelli che parlavano, due, dai primi gior-
ni, si fecero notare.

Eubulo di Andros era abile nel seguire il significato oscil-
lante delle parabole. Spesso continuava il pensiero del mae-
stro.Alcuni hanno affermato che assomigliasse a Psicodoro
come un figlio al padre. Eppure, biondo e delicato, questo
giovane aveva nel sorriso e nell’animo piu tenerezza di
quanta ne avesse Psicodoro € meno malizia.

Ma Exciclo di Megara era un individuo appassionato e
singolarmente mutevole. Passava, con disinvoltura infanti-
le, dal pianto a una sonora risata.Talvolta esagerava il pen-
siero del maestro fino a renderlo ripugnante al maestro
stesso; € solo allora apprezzava quel pensiero. Di solito
s’infuriava contro cio che era stato detto; e aveva anche la
mania di discutere su ogni cosa, come il giovane cane con
i denti doloranti morde ogni oggetto. Vanitoso e testardo,
si sforzava di esibire I'ingegno e l'indipendenza del suo
pensiero. I suoi occhi brillavano quando credeva, per una
domanda tendenziosa, di aver messo in imbarazzo il vec-
chio filosofo. Ma odiava le parabole e tutte le risposte che
stregano e oscillano come un lume.Avrebbe voluto che gli
venissero opposte delle formule precise, quelle afferma-
zioni e negazioni rigide che lo spirito afferra, a mano tesa,
per schiacciarle o infrangervisi contro.

Il giorno dopo la partenza di Licone, Exciclo fece questa
domanda:

— Psicodoro, il denaro produce meno mali della sor-
gente velenosa di cui parlavi ieri?
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Ma ricevette questa risposta:

— Il denaro produce piu mali da solo di tutte le fonti e
tutti i torrenti che scendono dalle montagne.

— Ma, continuo quello, chi I’ha inventato pensava solo
a certi vantaggi che ottiene. Voleva essere il benefattore
degli uomini; voleva facilitare gli scambi che il baratto
rendeva faticosi e incerti. Quindi immagino che tu lo as-
solva cosi come assolvi la fonte. O meglio, tu lo ami e lo
ammiri.

Psicodoro scrollo le spalle.

Le parole di Exciclo si fecero dure:

— Se ho ben compreso, maestro, la risposta imprecisa
con cui ti degni di onorarmi, commetti in questo momento
un’ingiustizia e, di due atti simili, condanni uno ma approvi
Ialtro.

— Linventore del denaro, o figlio mio, non assomiglia
alla sorgente dei monti. Era necessario, per concepire una
tale invenzione, un pensiero applicato in modo particolare
alle cose umili. E lui non ha dato nulla che corrisponda ai
bisogni essenziali dell’'uomo. Ha forse prodotto qualcosa
che possa soddisfare la tua fame, o proteggerti contro il
freddo, o metterti al riparo dalla paura e dal piacere? Piut-
tosto, ¢ I’avvelenatore che, tra la sorgente e la citta, ha inse-
rito la fabbrica, ha spinto le acque appesantendo di riflessi
metallici e fetidi cio che arriva alla nostra bocca.

Psicodoro tacque un momento e le sue labbra, corruga-
te come se avesse la nausea, si aprirono lentamente in un
SOrTiso.

— La natura, continuo, ha voluto che i frutti, le carni
e le altre cose necessarie si conservino per poco tempo.
Questa previdente saggezza aveva stabilito tra gli uomini
una fraternita e quasi una necessita di favori reciproci. Un
tempo, chi aveva troppo cibo lo dava al vicino, anche se il
vicino non possedeva nulla che potesse essere barattato.
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La generosita era I'unico rimedio alla sofferenza di vedere
un bene marcire inutilmente.

Gli occhi del filosofo sembravano fissare un lontano
e gioioso orizzonte. Una tristezza, invece, quasi li chiuse
mentre completava il suo discorso:

— Oggi,ahime! il denaro permette di scambiare cio che
perirebbe con una materia durevole, inutile e senza valo-
re di per sé, ma che la nostra follia accetta come reale. In
una forma dura quanto il cuore del ricco, chi ha troppo
accumula quel che manca agli altri; e costruisce, con la
fame dei poveri, I’edificio del suo potere e della loro ser-
vitu. Linventore del denaro ha perfezionato una cosa: ha
perfezionato la tirannia e la schiavitu; ha reso durevole, so-
lida e progressiva la disuguaglianza che era precaria, lieve
e incerta. E il padre di miriadi di omicidi, miriadi di bugie,
miriadi di violenze e miriadi di bassezze. Li ha previsti, que-
sti crimini, e li ha forse voluti, criminale che ride sotto una
maschera? Non credo. Era piuttosto colui il cui pensiero
vile nuoce pur volendo servire, colui che puo dare solo il
proprio marciume e che sparge i suoi escrementi a caso,
tanto sul pane appena cotto quanto sul campo che andre-
mo a seminare...

— Tuttavia, obietto Exciclo, le persone lo lodano e lo
loderanno in eterno.

— Nobile argomento per un filosofo! grido Eubulo.

Ma Psicodoro:

— Ascoltate una parabola:

Un uomo disse a un gregge di pecore:

— Amatemi. Perché ho affilato con abilita il coltello con
cui sarete massacrate.Acclamate dunque il vostro benefat-
tore.
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Allora le pecore belarono tutte insieme. Ma non capii se
il belato fosse d’approvazione.

Il belare delle greggi e dei popoli acclama quasi sempre
i macellai e chi affila coltelli.A volte, pero, il suo significato
rimane incerto, equivoco e oscuro. Parecchi affermano che
la voce del popolo ¢ la voce degli dei. Forse hanno ragio-
ne e - fino a quando un sacerdote o un oratore li spinge
a compiacere i tiranni - il ruggito dei tuoni, il volo degli
uccelli, il belare delle pecore ¢ le grida discordi del popolo
non significano assolutamente nulla.
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La lampada

— Maestro, disse Eubulo, ma che male ci vedi se - come
lo zoppo sostiene i suoi passi con le stampelle - la mia
infermita sostiene le sue misere azioni sulle opinioni che
ho degli dei? Non c¢’¢ in questo, al contrario, un modo per
dare alla mia vita unita, nobilta e poesia?

— Le stampelle dello zoppo, disse Psicodoro, non sono
fatte con nebbia e parole di sacerdoti.

Dopo una pausa aggiunse:

— Tu parli, figlio mio, di una pericolosa follia, di una
follia che a volte chiamo, nel segreto della mia mente, la
doppia cecita e la doppia caduta. Perché il saggio evita,
con cautela uguale, I'affermazione nel sogno e ’esitazione
nella condotta.

Accorsero allora molti discepoli e il vecchio filosofo ri-
prese:

— Ascoltate una parabola:

Una lampada era accesa su un tavolo. Nella luce guizzante
della lampada tre uomini seduti stavano parlando insieme.

Il primo disse - ed era un sacerdote:

— C’e loscurita. E c¢’e la luce. Allo stesso modo, c’e la
verita e ¢’e I'errore.Tutto cio che non ¢ luce o verita ¢ ne-
cessariamente oscurita ed errore. Quindi qualsiasi uomo
che non ¢ greco ¢ un barbaro. E i confini che circondano
la Grecia o la ragione sono ben precisi.

Ma il secondo di questi uomini si chiamava Diogene, €
veniva da Sinope. Rispose:
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— I confini sono finzioni umane. In realta, tra le cose ci
sono transizioni insensibili, 0 meglio ogni intero non ¢ al-
tro che transizioni. Le grossolane distinzioni che facciamo
hanno sempre limiti convenzionali e arbitrari. Ma la mag-
gior parte di esse sono necessarie per poter parlare o agire.
La parola e il gesto trasformano in discontinuita cio che in
realta & continuo. E necessario che tu conosca queste cose
per non ubriacarti del tuo stesso pensiero come un indo-
vino e per non irritarti come un giudice contro il pensiero
altrui. Ma devi dimenticarli per meta quando parli e per
tre quarti quando agisci; altrimenti rischierai di diventare
muto e paralitico.

Continuo:

— Guarda meglio cio che nasce dalla lampada.Tra om-
bra e luce fluttua un cerchio di incertezza che non chia-
merai né ombra né luce, ma penombra. E questa regione
non ¢ ovunque simile a se stessa; ma qui ¢ quasi notte, e
l1a quasi giorno. E la danza luminosa non ¢ uniformemente
vivida, né 'immobilita della notte uniformemente densa e
pesante. E nessuno, nemmeno un dio, dira il punto preciso
in cui la luce diventa penombra, il punto preciso in cui la
penombra diventa tenebra.

Quello che non aveva ancora parlato osservo:

— Quindi nessuno di voi puo determinare dove inizia-
no le tenebre, dove finisce la luce. Ora, cio che non puo
essere definito non ha realta. E, quando dite «oscurita» o
«luce», pronunciate parole vuote. Ma il dovere del saggio
¢ tacere,a meno che non spieghi ai chiacchieroni inutili il
dovere di tacere.

Gli altri due risero.

— Una risata, disse amaramente il sofista, ¢ una risposta
quasi come i passi che hai fatto, Diogene, quando il mio
maestro Zenone ti dimostro I'impossibilita di ogni movi-
mento. La tua risata di oggi, Diogene, e il tuo cammino di
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